关灯
护眼
大
中
小
第4章 湮黯
孟今年用手机玩俄罗斯方块玩到第十局，听见隔壁开门的声音。她侧身拉开一角窗帘，天是淡青色，定格着几缕薄纱般的云。月牙儿悬在那里，像被孩子啃掉的指甲。城市远处的山脊染了一线金色，只是不够夺目，如蝶翼在茧内偶尔的闪现，还远远未到破茧时倾尽一切无拘无畏的绚烂。
这时，她听见敲门声。
她本可以去睡的。可是她在等，甚至不惜玩游戏来驱赶好不容易涌来的困意。
当这敲门声响起，她忽然明白自己在等什么。
开门过□□速，奚焱略有怔忡，才说明来意。
孟今年平静地听完，接过他手中的急救箱。
奚焱拉出旋转椅，背对着她坐下。
孟今年掀起他的衬衫，男孩健美白皙的背上匍匐着两三道拇指粗的划痕，边上还有点点血迹，令孟今年想起姥爷笔下的梅花，她不小心把颜色调得浓了，那一幅的梅花朵朵妖冶。
她仔细擦拭伤口，每一下却恶作剧般，诱出他急促的喘息。
他终于忍不住：“轻一点。”
她轻哼：“打架的时候怎么不叫别人轻一点？”手上力度却是减了一些。
又痛又痒，他“嘶”了一声，低哑道：“打架的时候只许提一个要求，我叫他别打脸。”
“和谁？”
“商惠的男朋友，肇峰。”
孟今年的动作一顿，又继续。校方把商惠的事情瞒得很紧，警方也封锁了消息。商惠缺席高考，唯一传出的版本是她怀孕了，被家长带回了。孟今年不清楚奚焱知道多少，奚镜清定然不会拿此事影响侄子的高考。可是，刚才奚焱在她面前提起商惠没有加任何介绍性的前缀。
奚焱知道她认识商惠。
“肇峰当面质问我，问是不是我让商惠怀孕，还逼她自杀死了。”
孟今年手中沾好药膏的棉签掉落在地，无声无息。
“我还没回答，他就开始打我。一开始不明白，姑姑为什么要把你接回家。她对学生好，但不至于做到这个地步。今晚我才反应过来，原来是商惠死了，你当然不能再住在那里……案发现场，”他转过身来，凝望她，人却是恍惚的，“商惠死了。”
神祗在一刻堕陷。
他的眼神交织着恐惧，哀伤，无望。
“我的朋友死了。”
孟今年靠近他，像路途中无意捡到一只落难的小动物，一只手举起又放下。她不知该如何安抚他。在她的世界里，伤口和眼泪都应该自己舔舐。示弱是可耻的。
她定定站着，看着他伸臂环住自己的腰，然后贴近，拥紧。
她视他作溺水的人，于是配合演一块安静浮木。
没有多余的欲望。
过了许久，他说：“孟今年，你真奇怪。”
“嗯？”
“你不害怕吗？”
“害怕什么？死亡？还是商惠？”孟今年忍不住摸了摸奚焱的头发，软软的，触感很好，她对他初始的抗拒减去大半，此时只觉得他是一只温和无害的小动物，“死亡对活着的人来说，不是一次性的，而是持续性的。商惠是你的朋友，你要慢慢习惯这个人不再存在，以后的日子，不能给她打电话，不能和她一起玩，甚至不能提起她的名字。而我和商惠原本就不熟，高中毕业后搬离那个地方，我和她以后大概也不会再见。她活着，或者死去，对我来说，没有什么不一样。”
孟今年说完反倒被自己吓到，今晚的她过分健谈。这不正常。
“可她是自杀的。”
“选择不了开始，至少能选择结束。尼采，海明威，梵高，三岛由纪夫，都选择了自杀。你觉得自杀为什么会比其他的死亡方式剧烈？”
“你觉得很好？”
“不是‘好’与‘不好’。或许，那一道坎儿，她觉得自己迈不过去，别人也无法帮她迈过去，所以她放弃。至少在‘放弃’这一项，她成功了。”
“知道么，肇峰打我的时候，我觉得是自己应得的报应。”
孟今年叹息：“没有人能问心无愧。”
那一晚，她看见商惠房间里的光。那时商惠应该还活着。如果她敲门，和商惠谈心，结局是否会不同？不，她不是这种热心的人。如果这是一个故事，所有人都是角色，那么她突然找商惠谈心的情节会破坏角色性格的统一性。大约狗血圆满的故事会有这样的转折，但这不是故事，这是现实。现实中每个人都被独属的藤索绑缚操纵着走向人生的终点，偏离轨道的行为玄之又玄，偏离最后迎来的大多不是奇迹，而是自毁。
“你真不会安慰人。”
她同意。
语言有表述感知和渗透体验的力量。她曾在一本书读到，在南太平洋有一座塔希提岛，在原住岛民所使用的塔希提语里，没有代表悲伤情绪的词语。他们也没有葬礼或任何仪式来纾解由亲人离世引发的模糊情绪。在他们的文化里，悲伤被归结为类似生理的倦怠，病变，或某种鬼魅的余袅＊。
在她的成长过程里，没有人授予她相应的安慰的语言。
她也极少感知安慰他人的需要。
她的共情能力非常匮乏。
“孟今年，认识你之前，我觉得你很近，认识你之后，我却觉得你很远。”
“……我不懂。”
“我也不懂……”奚焱把头埋进她怀里，声音闷闷的：“我会和她成为朋友，其实是因为你……”
后半句被突然响起的手机闹铃淹没。
奚焱放开了手。
孟今年扑到床上，挖出埋在枕头下的手机，把闹钟按掉。
这时，她听见敲门声。
她本可以去睡的。可是她在等，甚至不惜玩游戏来驱赶好不容易涌来的困意。
当这敲门声响起，她忽然明白自己在等什么。
开门过□□速，奚焱略有怔忡，才说明来意。
孟今年平静地听完，接过他手中的急救箱。
奚焱拉出旋转椅，背对着她坐下。
孟今年掀起他的衬衫，男孩健美白皙的背上匍匐着两三道拇指粗的划痕，边上还有点点血迹，令孟今年想起姥爷笔下的梅花，她不小心把颜色调得浓了，那一幅的梅花朵朵妖冶。
她仔细擦拭伤口，每一下却恶作剧般，诱出他急促的喘息。
他终于忍不住：“轻一点。”
她轻哼：“打架的时候怎么不叫别人轻一点？”手上力度却是减了一些。
又痛又痒，他“嘶”了一声，低哑道：“打架的时候只许提一个要求，我叫他别打脸。”
“和谁？”
“商惠的男朋友，肇峰。”
孟今年的动作一顿，又继续。校方把商惠的事情瞒得很紧，警方也封锁了消息。商惠缺席高考，唯一传出的版本是她怀孕了，被家长带回了。孟今年不清楚奚焱知道多少，奚镜清定然不会拿此事影响侄子的高考。可是，刚才奚焱在她面前提起商惠没有加任何介绍性的前缀。
奚焱知道她认识商惠。
“肇峰当面质问我，问是不是我让商惠怀孕，还逼她自杀死了。”
孟今年手中沾好药膏的棉签掉落在地，无声无息。
“我还没回答，他就开始打我。一开始不明白，姑姑为什么要把你接回家。她对学生好，但不至于做到这个地步。今晚我才反应过来，原来是商惠死了，你当然不能再住在那里……案发现场，”他转过身来，凝望她，人却是恍惚的，“商惠死了。”
神祗在一刻堕陷。
他的眼神交织着恐惧，哀伤，无望。
“我的朋友死了。”
孟今年靠近他，像路途中无意捡到一只落难的小动物，一只手举起又放下。她不知该如何安抚他。在她的世界里，伤口和眼泪都应该自己舔舐。示弱是可耻的。
她定定站着，看着他伸臂环住自己的腰，然后贴近，拥紧。
她视他作溺水的人，于是配合演一块安静浮木。
没有多余的欲望。
过了许久，他说：“孟今年，你真奇怪。”
“嗯？”
“你不害怕吗？”
“害怕什么？死亡？还是商惠？”孟今年忍不住摸了摸奚焱的头发，软软的，触感很好，她对他初始的抗拒减去大半，此时只觉得他是一只温和无害的小动物，“死亡对活着的人来说，不是一次性的，而是持续性的。商惠是你的朋友，你要慢慢习惯这个人不再存在，以后的日子，不能给她打电话，不能和她一起玩，甚至不能提起她的名字。而我和商惠原本就不熟，高中毕业后搬离那个地方，我和她以后大概也不会再见。她活着，或者死去，对我来说，没有什么不一样。”
孟今年说完反倒被自己吓到，今晚的她过分健谈。这不正常。
“可她是自杀的。”
“选择不了开始，至少能选择结束。尼采，海明威，梵高，三岛由纪夫，都选择了自杀。你觉得自杀为什么会比其他的死亡方式剧烈？”
“你觉得很好？”
“不是‘好’与‘不好’。或许，那一道坎儿，她觉得自己迈不过去，别人也无法帮她迈过去，所以她放弃。至少在‘放弃’这一项，她成功了。”
“知道么，肇峰打我的时候，我觉得是自己应得的报应。”
孟今年叹息：“没有人能问心无愧。”
那一晚，她看见商惠房间里的光。那时商惠应该还活着。如果她敲门，和商惠谈心，结局是否会不同？不，她不是这种热心的人。如果这是一个故事，所有人都是角色，那么她突然找商惠谈心的情节会破坏角色性格的统一性。大约狗血圆满的故事会有这样的转折，但这不是故事，这是现实。现实中每个人都被独属的藤索绑缚操纵着走向人生的终点，偏离轨道的行为玄之又玄，偏离最后迎来的大多不是奇迹，而是自毁。
“你真不会安慰人。”
她同意。
语言有表述感知和渗透体验的力量。她曾在一本书读到，在南太平洋有一座塔希提岛，在原住岛民所使用的塔希提语里，没有代表悲伤情绪的词语。他们也没有葬礼或任何仪式来纾解由亲人离世引发的模糊情绪。在他们的文化里，悲伤被归结为类似生理的倦怠，病变，或某种鬼魅的余袅＊。
在她的成长过程里，没有人授予她相应的安慰的语言。
她也极少感知安慰他人的需要。
她的共情能力非常匮乏。
“孟今年，认识你之前，我觉得你很近，认识你之后，我却觉得你很远。”
“……我不懂。”
“我也不懂……”奚焱把头埋进她怀里，声音闷闷的：“我会和她成为朋友，其实是因为你……”
后半句被突然响起的手机闹铃淹没。
奚焱放开了手。
孟今年扑到床上，挖出埋在枕头下的手机，把闹钟按掉。